Они познакомились в университете, на втором курсе. Ей было восемнадцать, она была душой компании, и в нее было влюблено полкурса. Ему было за двадцать - его семья бежала из Абхазии. Он стеснялся своего возраста и провинциального происхождения, а ей было все равно. Он никогда не обещал ей достать звезду с неба. Он вообще мало что обещал - он просто делал. И ей этого хватало. Они никогда не говорили ни о будущей свадьбе, ни о будущих детях - им хватало того, что у них было. Они никогда не называли друг друга банальными словами, которыми называют друг друга большинство пар - они всегда придумывали что-то свое. Они никогда не говорили друг другу о любви - они просто друг друга любили.
А потом у него нашли рак. Он принял это на удивление спокойно - ему уже давно казалось, что его счастье взято у судьбы в кредит, и просто пришла пора за него расплачиваться. Он говорил ей - все люди умирают, все знают, что лет через пятьдесят их не станет - и все равно они живут, и иногда бывают счастливы. И ничего не поменялось оттого, что теперь мы знаем, что мне осталось не пятьдесят лет, а всего пять. Нам просто придется создавать друг другу счастливые моменты в десять раз чаще. Она выплакалась. А потом она сказала, что хочет выйти за него замуж. Ее родители были против. Его тоже. Первые считали, что она делает это из жалости и не хотели, чтобы она ломала себе жизнь. Вторые думали то же самое и не хотели, чтобы их сына такой жалостью унижали. На свадьбу в ЗАГС кроме жениха и невесты пришло с десяток университетских друзей. Вместо ресторана они устроили пикник на Воробьевых Горах. Когда он открывал шампанское, она сказала, что лысина ему даже идет, и он улыбнулся. Она тоже притворилась, что улыбнулась. А через полгода ее сбила машина. Через три часа она умерла в больнице, он опоздал на пятнадцать минут - его долго не могли найти. И она так и не успеле ему сказать, как она его любит. Да и зачем?
Химиотерапия помогла, рак отступил. Через два года он повторно женился на бывшей однокласснице. В бумажнике у него две карточки - второй жены и ребенка и ее.

Такие дела.